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El caso de la esposa  
de mediana edad

Cuatro gruñidos, una voz que preguntaba con tono de 
indignación por qué nadie podía dejar en paz su sombrero, 
un portazo y Mr. Packington salió para coger el tren de las 
ocho y cuarenta y cinco con destino a la ciudad. Mrs. Pa­
ckington se sentó a la mesa del desayuno. Su rostro estaba 
encendido y sus labios apretados, y la única razón de que 
no llorase era que, en el último instante, la ira había ocupa­
do el lugar del dolor.

—No lo soportaré — dijo Mrs. Packington—. ¡No lo so­
portaré! — Y permaneció algunos segundos con gesto pen­
sativo, para murmurar después—: ¡Mala pécora! ¡Gata hi­
pócrita! ¡Cómo puede ser George tan loco!

La ira cedió, volvió el dolor. En los ojos de Mrs. Packing­
ton asomaron las lágrimas, que fueron deslizándose por 
sus mejillas de mediana edad.

—Es muy fácil decir que no lo soportaré. Pero ¿qué pue­
do hacer?

De pronto tuvo la sensación de encontrarse sola, de­
samparada, abandonada por completo. Tomó lentamente 
el diario de la mañana y leyó, una vez más, un anuncio in­
serto en la primera página.

¿Es usted feliz? Si no lo es  
consulte a Mr. Parker Pyne,  

17 Richmond Street
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—¡Absurdo! — se dijo Mrs. Packington—. Completa­
mente absurdo. — Y luego añadió—: Después de todo, po­
dría acercarme a ver...

Todo esto explica por qué, a las once, Mrs. Packington, 
algo nerviosa, era introducida en el despacho particular de 
Mr. Parker Pyne.

Como acabamos de decir, Mrs. Packington estaba ner­
viosa, pero, como quiera que fuera, una ojeada al aspecto 
de Mr. Parker Pyne bastó para infundirle una sensación 
de seguridad. Era un hombre corpulento, por no decir 
gordo. Tenía una cabeza calva de nobles proporciones, 
llevaba gafas de alta graduación y sus ojillos parpadea­
ban.

—Tenga la bondad de sentarse — le dijo, y añadió para 
facilitarle la entrada en materia—: ¿Ha venido usted en 
respuesta a mi anuncio?

—Sí — contestó Mrs. Packington, y se calló.
—Y no es usted feliz — dijo Mr. Parker Pyne con un tono 

alegre en la voz—. Muy pocas personas son felices. Real­
mente, se quedaría usted sorprendida si supiera qué pocas 
personas lo son.

—¿De veras? — exclamó Mrs. Packington sin creer, no 
obstante, que importase demasiado el hecho de que fuesen 
pocas o muchas aquellas personas.

—A usted esto no le interesa, ya lo sé — dijo Mr. Parker 
Pyne—, pero a mí me interesa mucho. Ya lo ve, he pasado 
treinta y cinco años de mi vida ocupado en la compilación 
de estadísticas en un despacho del Gobierno. Ahora estoy 
retirado y se me ha ocurrido utilizar de un modo nuevo la 
experiencia adquirida. Es todo muy sencillo. La infelicidad 
puede ser clasificada en cinco grupos principales..., ni uno 
más, se lo aseguro. Una vez conocida la causa de la enfer­
medad, el remedio no ha de ser imposible.

»Yo ocupo el lugar del médico. El médico empieza por 
diagnosticar la enfermedad del paciente y luego procede a 
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recomendar el tratamiento. En algunos casos, no hay trata­
miento posible. Si es así, ya digo francamente que no 
puedo hacer nada. Pero le aseguro a usted, Mrs. Packing­
ton, que, si me encargo de un caso, la curación está prác­
ticamente garantizada.

¿Sería posible? ¿Era todo aquello una sarta de tonte­
rías o podía tener un fondo de verdad? Mrs. Packington 
le dirigió una mirada de esperanza.

—Vamos a diagnosticar su caso — dijo Mr. Parker Pyne 
sonriendo. Y recostándose en su sillón, unió las puntas de 
los dedos de una y otra mano—. El problema se refiere a su 
esposo. En términos generales, su vida de casados ha sido 
feliz. Su marido, por lo que veo, ha prosperado. Creo que 
el caso incluye a una señorita..., quizá una señorita que tra­
baja en el despacho de su marido.

—Una secretaria — dijo Mrs. Packington—. Una de­
testable intrigante con los labios pintados y medias de 
seda y rizos. — Las palabras habían salido de ella precipi­
tadamente.

Mr. Parker Pyne hizo una señal afirmativa con gesto 
apaciguador.

—No hay en realidad ningún mal en ello... Esa es la 
frase que emplea siempre su esposo, no lo dudo.

—Esas son sus propias palabras.
—¿Por qué, entonces, no podría disfrutar de una pura 

amistad con esa señorita y proporcionar algo de alegría, 
algo de placer a su triste existencia? La pobre muchacha 
se divierte tan poco... Imagino que estos son los senti­
mientos de su esposo.

Mrs. Packington hizo un vigoroso gesto afirmativo.
—¡Una farsa...! ¡Todo es una farsa! Se la lleva al río... A 

mí también me gusta ir al río, pero hace cinco o seis años 
que eso le estorbaba para jugar al golf. Pero por ella pue­
de dejar el golf. A mí me gusta el teatro... George ha di­
cho siempre que está demasiado cansado para salir de 
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noche. Ahora se la lleva a ella a bailar... ¡a bailar! Y vuelve 
a las tres de la madrugada. Yo... yo...

—¿Y, sin duda, deplora el hecho de que las mujeres 
sean tan celosas, tan intensamente celosas, cuando no hay 
absolutamente causa alguna, en realidad, para los celos?

Mrs. Packington hizo otro gesto afirmativo.
—Ni más ni menos. — Y preguntó con viveza—: ¿Cómo 

sabe usted todo esto?
—Las estadísticas — contestó Mr. Parker Pyne sencilla­

mente.
—Esto me hace tan desgraciada... — dijo Mrs. Packing­

ton—. Siempre he sido una buena esposa para George. He 
trabajado hasta desollarme los dedos desde los primeros 
tiempos. Le he ayudado a salir adelante. Nunca he mirado 
a ningún hombre. Su ropa está siempre zurcida. Come 
bien y la casa está bien administrada. Y ahora que hemos 
prosperado socialmente y podríamos disfrutar y salir un 
poco, y hacer todas las cosas que yo había esperado hacer 
algún día... ¡Bueno, me encuentro con esto!

Tragó saliva con dificultad.
Mr. Parker Pyne afirmó con expresión grave:
—Le aseguro que comprendo su caso perfectamente.
—Y... ¿puede usted hacer algo? — preguntó ella casi en 

un murmullo.
—Ciertamente, mi querida señora. Hay una cura. Oh, 

sí, hay una cura.
—¿Y en qué consiste? — Y esperó la contestación con los 

ojos muy abiertos. Mr. Parker Pyne habló con calma y fir­
meza.

—Se pondrá usted en mis manos y los honorarios serán 
doscientas guineas.

—¡Doscientas guineas!
—Exactamente. Usted puede pagarlas, Mrs. Packing­

ton. Las pagaría por una intervención quirúrgica. Y la feli­
cidad es tan importante como la salud del cuerpo.
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—¿Se las abono después, supongo?
—Al contrario — dijo Mr. Parker Pyne—. Me las abona 

por adelantado.
—Me parece que no veo el modo... — repuso ella levan­

tándose.
—¿De cerrar un trato a ciegas? — dijo Mr. Parker Pyne 

animadamente—. Bien, quizá tenga usted razón. Es mu­
cho dinero para arriesgarlo. Debe confiar en mí, ya me en­
tiende. Tiene que pagar y correr el riesgo. Estas son mis 
condiciones.

—¡Doscientas guineas!
—Ni más ni menos: doscientas guineas. Es una suma 

considerable. Buenos días, Mrs. Packington. Avíseme si 
cambia de opinión.

Y le estrechó la mano con una sonrisa imperturbable.
Cuando ella se hubo retirado, oprimió un botón que ha­

bía sobre la mesa.
Respondiendo a la llamada, entró una joven con gafas 

de aspecto antipático.
—Hágame el favor de traer una carpeta, miss Lemon. 

Y puede decirle a Claude que probablemente lo necesitaré 
pronto.

—¿Una nueva clienta?
—Una nueva clienta. De momento, se ha tirado atrás, 

pero volverá. Probablemente esta tarde, hacia las cuatro. 
Anótela.

—¿Modelo A?
—Modelo A, por supuesto. Es interesante ver cómo 

cada uno cree que su propio caso es único. Bien, bien, avise 
a Claude. Dígale que no se ponga demasiado exótico. 
Nada de perfumes y mejor que se haga cortar el pelo bien 
corto.

Eran las cuatro y cuarto cuando Mrs. Packington volvió 
a entrar en el despacho de Mr. Parker Pyne. Sacó un talo­
nario, extendió un cheque y se lo entregó contra recibo.
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—¿Y ahora? — dijo Mrs. Packington dirigiéndole una 
mirada de esperanza.

—Ahora — contestó Mr. Parker Pyne sonriendo— vol­
verá usted a su casa. Mañana, con el primer correo, recibirá 
determinadas instrucciones y me complacerá si las cumple 
puntualmente.

Mrs. Packington regresó a su casa en un estado de agra­
dable expectación.

Mr. Packington volvió a la defensiva, preparado para 
defender su posición si se reanudaba la escena del desayu­
no. Pero comprobó con satisfacción que su esposa no pare­
cía dispuesta a discutir. La encontró raramente pensativa.

Mientras escuchaba la radio, George se preguntaba si 
esa querida chica, Nancy, le permitiría que le regalase un 
abrigo de pieles. Él sabía que era muy orgullosa y no que­
ría ofenderla. No obstante, ella se había quejado del frío. 
Ese abrigo de mezclilla que llevaba era bien poca cosa, no 
bastaba para protegerla. Podría, quizá, proponérselo de un 
modo que ella no le diera importancia...

Tenían que salir pronto otra noche. Era un placer llevar 
a un restaurante de moda a una muchacha como aquella. 
Podía ver las miradas de envidia de los jóvenes. Era una 
chica extraordinariamente bonita. Y él le gustaba. Le había 
dicho que no le parecía apenas viejo.

Levantando la vista, tropezó con la mirada de su espo­
sa. Repentinamente se sintió culpable, algo que le molesta­
ba. ¡Qué corta de alcances y qué suspicaz era Maria! ¡Cómo 
le escamoteaba las más ligeras satisfacciones! Giró el inte­
rruptor de la radio y se fue a descansar.

A la mañana siguiente, Mrs. Packington recibió dos car­
tas inesperadas. Una de ellas era un impreso en el que se 
confirmaba la hora para asistir a un célebre instituto de be­
lleza. La segunda era una cita con un modisto. En una ter­
cera carta, Mr. Parker Pyne solicitaba el placer de su com­
pañía para almorzar aquel día en el Ritz.
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Mr. Packington mencionó la posibilidad de no venir a 
cenar a casa aquel día, pues tenía que ver a un individuo 
para tratar de negocios. Mrs. Packington se limitó a inclinar 
la cabeza con aire distraído y Mr. Packington salió felicitán­
dose de haber sabido evitar la tormenta.

La esteticista se mostró tajante. ¡Menuda negligencia! 
Pero ¿por qué, madame? Debería haberse aplicado un tra­
tamiento desde hacía algunos años. Sin embargo, no era 
demasiado tarde.

Le hicieron varias cosas en el rostro, que fue amasado, 
masajeado y sometido a vapor. Le aplicaron primero ba­
rro, luego varias cremas y finalmente polvos y algunos re­
toques para acabar.

Por último, le entregaron un espejo. «Creo que, efecti­
vamente, parezco más joven», se dijo a sí misma.

La sesión con el modisto fue también emocionante. Sa­
lió de allí sintiéndose distinguida, elegante y a la última 
moda.

A la una y media, Mrs. Packington compareció en el 
Ritz. La esperaba Mr. Parker Pyne, impecablemente vesti­
do y envuelto en una atmósfera apaciblemente tranquili­
zadora.

—Encantadora — le dijo, paseando una mirada experta 
por su figura, de pies a cabeza—. Me he aventurado a pe­
dir para usted un White Lady.

Mrs. Packington, que no había adquirido el hábito de to­
mar cócteles, no opuso resistencia. Mientras sorbía el exci­
tante líquido con cautela, escuchó a su benévolo instructor.

—Su marido, Mrs. Packington, debe acostumbrarse a 
esperarla. ¿Entiende usted? A esperarla. Para ayudarla en 
este detalle, voy a presentarle a un joven amigo mío. Al­
morzará usted hoy con él.

En aquel momento se acercaba un joven que miraba a 
un lado y otro. Al descubrir a Mr. Parker Pyne, fue hacia 
ellos con movimientos airosos.
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—Mr. Claude Lutrell. Mrs. Packington.
Mr. Claude Lutrell no parecía haber cumplido los trein­

ta años. Era un joven de aspecto agradable y simpático, 
vestido a la perfección y sumamente guapo.

—Encantado de conocerla — murmuró.
Al cabo de tres minutos, Mrs. Packington se hallaba 

frente a su nuevo mentor en una mesa para dos.
Ella se mostró al principio algo vergonzosa, pero Mr. 

Lutrell no tardó en devolverle la serenidad. Conocía bien 
París y había pasado mucho tiempo en la Riviera. Le pre­
guntó a Mrs. Packington si le gustaba bailar. Ella contestó 
que sí, pero que ahora rara vez bailaba pues a Mr. Packing­
ton no le gustaba salir por las noches.

—Pero no puede ser tan poco complaciente como para 
retenerla a usted en casa — dijo Claude Lutrell, enseñando 
al sonreír una deslumbrante dentadura—. En estos tiem­
pos, las mujeres no tienen por qué tolerar los celos mascu­
linos.

Mrs. Packington estuvo a punto de decir que no se tra­
taba de celos, pero no lo dijo. Después de todo, era una 
agradable idea.

Claude Lutrell habló alegremente de los clubes noctur­
nos. Quedó convenido que la noche siguiente asistirían al 
popular Lesser Archangel. A Mrs. Packington le ponía 
algo nerviosa la idea de anunciárselo a su esposo. Le pare­
cía que George lo encontraría extraordinario y, posible­
mente, ridículo. Pero quedó liberada de toda dificultad. 
Había estado demasiado nerviosa para hablar de ello a la 
hora del desayuno y a las dos llegó por teléfono el mensaje 
de que Mr. Packington cenaría fuera de la ciudad.

La velada constituyó un gran éxito. Mrs. Packington 
había bailado muy bien cuando era joven y, bajo la hábil 
dirección de Claude Lutrell, no tardó en coger el ritmo de 
los bailes modernos. Él la felicitó por su vestido y, asimis­
mo, por su peinado (aquella mañana se le había prepara­
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do una sesión en una peluquería de moda). Al despedirse 
de ella, le besó la mano del modo más expresivo. Hacía 
años que Mrs. Packington no había disfrutado de una ve­
lada como aquella.

Siguieron diez días desconcertantes. Mrs. Packington 
los pasó entre almuerzos, tés, tangos, comidas, bailes y ce­
nas. Conoció todos los detalles de la triste niñez de Claude 
Lutrell. Se enteró de las lamentables circunstancias en que 
su padre había perdido todo su dinero. Oyó el relato de su 
trágica historia y de sus sentimientos de amargura hacia 
las mujeres en general.

Al undécimo día, asistieron a un baile del Red Admi­
ral. Mrs. Packington vio allí a su marido antes de que este 
se percatase de su presencia. George acompañaba a la se­
ñorita de su despacho. Ambas parejas estaban bailando.

—Hola, George — dijo Mrs. Packington con ligereza 
cuando el discurrir del baile los acercó.

Y se sintió muy divertida al ver cómo el rostro de su 
esposo se ponía rojo y luego púrpura de asombro. Con el 
asombro se mezclaba una expresión de culpa descubierta.

A Mrs. Packington le divertía sentirse dueña de la si­
tuación.

¡Pobre George! Sentada de nuevo a su mesa, los obser­
vó. ¡Qué gordo estaba, qué calvo, qué mal bailaba! Lo ha­
cía a la manera de veinte años atrás. ¡Pobre George! ¡Que­
ría ser joven a toda costa! Y esa pobre muchacha con la 
que bailaba tenía que fingir que lo hacía muy a gusto. Pa­
recía estar muy aburrida, ahora que tenía la cara sobre su 
hombro y él no podía verla.

¡Cuánto más envidiable era su propia situación!, pensó 
Mrs. Packington. Miró al perfecto Claude, que tenía el 
tacto de guardar silencio. Qué bien la entendía. Nunca se 
ponía pesado... como inevitablemente lo hacen los mari­
dos al cabo de unos cuantos años.

Volvió a mirarlo. Y sus miradas se encontraron. Él son­
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rió. Sus hermosos ojos oscuros, tan melancólicos, tan ro­
mánticos, se fijaron tiernamente en los suyos.

Bailaron de nuevo. Fue un rato glorioso.
—¿Volvemos a bailar? — murmuró.
Ella se daba cuenta de que los seguía la mirada apoplé­

jica de George. Recordaba que la idea había sido poner ce­
loso a su marido. ¡Cuánto tiempo hacía de eso! En realidad, 
ahora no deseaba que George sintiese celos. Esto podría 
trastornarlo. ¿Por qué habría de trastornar al pobre infeliz? 
Estaba todo el mundo tan contento...

Hacía una hora que Mr. Packington estaba en casa 
cuando llegó su esposa. Parecía desconcertado y poco se­
guro de sí mismo.

—Hum — observó—. O sea que ya estás de vuelta.
Mrs. Packington se quitó el abrigo de soirée que le había 

costado cuarenta guineas aquella misma mañana.
—Sí — contestó sonriendo—, estoy de vuelta. 
George tosió y luego dijo:
—Ha sido curioso... que nos hayamos encontrado.
—¿Verdad que sí? — dijo Mrs. Packington.
—Yo..., bueno, pensé que sería una obra de caridad lle­

var a esa chica a alguna parte. Ha tenido muchos disgustos 
en su casa. Pensé..., bueno, ha sido por pura bondad, ya 
comprendes.

Mrs. Packington hizo un gesto afirmativo. Pobre Geor­
ge..., trabándose y acalorándose y quedándose tan satisfe­
cho de sí mismo.

—¿Quién era ese chico que te acompañaba? Yo no lo co­
nozco, ¿verdad?

—Se llama Lutrell, Claude Lutrell.
—¿Cómo te has encontrado con él?
—Oh, alguien me lo presentó — dijo ella vagamente.
—Es un poco extraño que salgas a bailar... a tu edad. No 

debes llamar la atención, querida.
Mrs. Packington sonrió. Se sentía demasiado bien dis­

18



puesta hacia el universo en general para darle la réplica 
adecuada.

—Un cambio es siempre bueno — dijo con amabilidad.
—Tienes que andarte con cuidado, ya comprendes. Co­

rren por ahí muchos holgazanes de ese género. Las muje­
res de mediana edad se ponen a veces en situaciones es­
pantosamente ridículas. Yo solo te lo advierto, querida. No 
me gustaría algo que fuera impropio de ti.

—El ejercicio me parece muy beneficioso — dijo Mrs. 
Packington.

—Hum..., desde luego.
—Y espero que para ti también — dijo Mrs. Packington 

con tono bondadoso—. Lo que importa es estar contento, 
¿no es verdad? Recuerdo que lo dijiste tú mismo una ma­
ñana a la hora del desayuno, hace unos diez días.

Su esposo le dirigió una viva mirada, pero sin sarcasmo 
en la expresión. Ella bostezó.

—Tengo que irme a la cama. A propósito, George, me 
he vuelto muy caprichosa últimamente. Van a llegar algu­
nas facturas terribles. ¿Verdad que no te importa?

—¿Facturas?
—Sí. Dos modistos, el masajista y el peluquero. He sido 

perversamente caprichosa..., pero ya sé que a ti no te im­
porta.

Y subió las escaleras. Mr. Packington se había quedado 
con la boca abierta. Maria se había mostrado maravillosa­
mente amable en lo referente a su propia aventura noctur­
na, no había parecido darle la menor importancia. Pero era 
una lástima que se hubiese puesto de pronto a gastar dine­
ro. Maria..., ¡ese modelo de esposa ahorradora!

¡Las mujeres! Y George Packington movió la cabeza. 
Menudos enredos en los que se habían metido los herma­
nos de esa muchacha. Bueno, a él le había complacido sa­
carlos del apuro. De todos modos, ¡maldita sea!, las cosas 
no iban tan bien en la City.
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Con un suspiro, Mr. Packington empezó a subir las es­
caleras lentamente.

A veces, las palabras dejan de producir un efecto en el 
primer momento y se recuerdan más tarde. Así pues, hasta 
la mañana siguiente, algunas frases pronunciadas por Mr. 
Packington no penetraron verdaderamente en la concien­
cia de su esposa.

Tipos holgazanes, mujeres de mediana edad, situacio­
nes espantosamente ridículas.

En el fondo, Mrs. Packington era valiente. Se sentó y 
miró las cosas cara a cara. Un gigoló. Ella había leído cosas 
sobre los gigolós en los diarios. Y también había leído co­
sas sobre las necedades de las mujeres de mediana edad.

¿Era Claude un gigoló? Así lo imaginaba. Pero a los gi­
golós se les paga y Claude pagaba siempre por ella. Cierto, 
aunque quien realmente pagaba era Mr. Parker Pyne, no 
Claude... O mejor dicho, todo salía de las doscientas gui­
neas que ella le había entregado.

¿Sería ella acaso una tonta de mediana edad? ¿Estaría 
Claude Lutrell riéndose de ella a sus espaldas? Se le encen­
dió el rostro al pensarlo.

Bueno, ¡qué importaba eso! Claude era un gigoló y ella 
era una tonta de mediana edad. Pensó que tendría que ha­
cerle algún regalo, una pitillera de oro o algo por el estilo.

Un extraño impulso la obligó a salir y a visitar el esta­
blecimiento de Asprey. Allí eligió y pagó una pitillera. Te­
nía que almorzar con Claude en el Claridge.

Cuando estaban tomando el café, la sacó del bolso.
—Un pequeño presente — dijo ella. Él levantó la vista 

con el ceño fruncido.
—¿Para mí?
—Sí. Espero... espero que le guste.
Él cubrió la pitillera con la mano y la rechazó violenta­

mente por encima de la mesa.
—¿Por qué me da esto? No lo aceptaré. Cójalo. ¡Cója­
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lo, le digo! — Estaba enfadado. Sus ojos oscuros cente­
lleaban.

—Lo siento — murmuró ella. Y se la guardó de nuevo 
en el bolso. Aquel día el trato fue forzado.

A la mañana siguiente, él le dijo por teléfono:
—Necesito verla. ¿Puedo ir a su casa esta tarde? 
Ella le dijo que fuese a las tres.
Él llegó muy pálido, muy tenso. De repente, se puso de 

pie y se la quedó mirando.
—¿Qué se cree usted que soy? Esto es lo que he venido 

a preguntarle. Hemos sido amigos..., ¿no es verdad? Sin 
embargo, a pesar de ello, usted cree que soy..., bueno, un 
gigoló, un individuo que vive a costa de las mujeres. Esto 
es lo que cree usted, ¿no es verdad?

—No, no.
Pero él rechazó esa protesta. Su rostro estaba ahora 

muy pálido.
—¡Esto es lo que realmente cree usted! Pues bien: es la 

verdad. Esto es lo que quería decirle. ¡Es la verdad! Tenía 
órdenes de pasearla a usted por ahí, de entretenerla, de 
cortejarla, de hacerle olvidar a su esposo... Este es mi ofi­
cio. Un oficio despreciable, ¿no es así?

—¿Por qué me cuenta todo esto? — preguntó ella.
—Porque he terminado con este trabajo. No puedo 

continuarlo. Por lo menos, no con usted. Usted es diferen­
te. Usted es la clase de mujer que podía inspirarme fe, 
confianza, adoración. Usted piensa que lo que estoy di­
ciendo forma parte de mi papel. — Y se acercó más a 
ella—. Voy a demostrarle que no es así. Voy a retirarme... 
por usted. Voy a convertirme en un hombre y a dejar de 
ser una criatura odiosa. Y voy a hacerlo por usted.

Repentinamente, la tomó en sus brazos. Sus labios se 
cerraron sobre los de ella. Luego la soltó y se mantuvo 
apartado.

—Adiós. He sido una persona inútil... siempre. Pero 
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prometo que ahora seré diferente. ¿Recuerda usted que 
una vez dijo que le gustaba leer los anuncios que ponían en 
los periódicos las personas en apuros? Cada aniversario de 
este día encontrará allí un mensaje mío diciéndole que la 
recuerdo y que me porto bien. Entonces sabrá todo lo que 
ha significado para mí. Y otra cosa: no he aceptado nada de 
usted. Pero deseo que usted acepte algo de mí. — Y se quitó 
del dedo un sencillo anillo de oro—. Era de mi madre. Qui­
siera que lo tuviese usted. Y ahora, adiós.

Y la dejó de pie, aturdida, con el anillo en la mano.
George Packington regresó a casa temprano. Encontró 

a su esposa de cara al fuego y con la mirada perdida. Ella le 
habló bondadosamente, pero distraída.

—Escucha, Maria — le dijo él de repente con voz inse­
gura—. A propósito de esa muchacha...

—Di, querido.
—Yo... nunca quise trastornarte, ya comprendes. Con 

ella... nada de nada.
—Ya lo sé. Fue una tontería por mi parte. Sal con ella 

tanto como quieras, si eso te alegra.
Seguramente, esas palabras hubieran debido animar a 

George Packington. Lo extraño es que le disgustaron. 
¿Cómo puede uno disfrutar de la compañía de una mucha­
cha cuando su propia esposa le invita complaciente a que 
lo haga? ¡Al diablo con esa historia!, no sería decente. 
Aquella sensación de ser un pícaro, un hombre duro que 
juega con fuego, se esfumaba y moría ignominiosamente. 
George Packington se sintió de pronto fatigado y con la 
cartera mucho más ligera. Aquella muchacha sí que era 
una buena pícara.

—Podríamos irnos los dos a alguna parte una tempora­
dita si te apetece, Maria — le propuso tímidamente.

—Oh, no te preocupes por mí. Estoy perfectamente.
—Pero a mí me gustaría sacarte de aquí. Podríamos ir a 

la Riviera.
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Mrs. Packington le sonrió a distancia.
Pobre George. Sentía afecto por él. Su situación era tan 

patética... En su vida no había el secreto esplendor que te­
nía la de ella. Le sonrió aún con mayor ternura.

—Eso sería delicioso, querido — le dijo.

*  *  *

Mr. Parker Pyne estaba diciéndole a miss Lemon:
—¿A cuánto ascienden los gastos?
—A ciento dos libras, catorce chelines y seis peniques.
Alguien empujó la puerta y entró Claude Lutrell. Pare­

cía algo melancólico.
—Buenos días, Claude — dijo Mr. Parker Pyne—. ¿Ha 

acabado todo satisfactoriamente?
—Eso creo.
—¿Y el anillo? ¿Qué nombre has puesto en él?
—Matilda — contestó Claude sombríamente—, 1899.
—Excelente. ¿Qué texto para el anuncio?
—«Me porto bien. Sigo recordando. Claude.»
—Haga el favor de tomar nota de esto, miss Lemon. La 

columna de los que están en apuros. Tres de noviembre, 
durante... Déjeme ver: gastos, ciento dos libras con catorce 
y seis. Sí, durante diez años, supongo. Esto nos deja un 
beneficio de noventa y dos libras, dos chelines y cuatro 
peniques. Está bien. Está muy bien.

Miss Lemon se retiró.
—¡Oiga! — exclamó Claude estallando—: Esto no me 

gusta. Es un juego sucio.
—¡Mi querido muchacho!
—Un juego sucio. Ella es una mujer decente..., una 

buena persona. Contarle todas estas mentiras..., llenarla de 
esa literatura lacrimógena, ¡al diablo con todo! ¡Me da asco!

Mr. Parker Pyne se ajustó las gafas y miró a Claude con 
una especie de interés científico.
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—¡Pobre de mí! — dijo secamente—. No creo recordar 
que su conciencia le atormentase durante su..., ¡ejem!, no­
toria carrera. Sus casos en la Riviera fueron particularmen­
te descarados y su explotación de Mrs. Hattie West, la es­
posa del rey californiano del pepino, fue especialmente 
notable por el endurecido instinto mercenario del que hizo 
usted gala.

—Bien, empiezo a pensar de otra manera — refunfuñó 
Claude—. Este juego no es... limpio.

Mr. Parker Pyne habló con el tono de un director de es­
cuela que amonesta a su alumno favorito.

—Ha realizado usted, mi querido Claude, una acción 
meritoria. Ha dado a una mujer desgraciada lo que necesi­
tan todas las mujeres: un sueño. Una mujer rompe una pa­
sión a pedazos y no saca nada bueno de ella, pero un sueño 
puede guardarse en un armario, con espliego, y ser con­
templado durante muchos años. Yo conozco la naturaleza 
humana, hijo mío, y puedo decirle que una mujer puede 
vivir mucho tiempo de un incidente de este tipo. — Y ter­
minó, tras toser—: Hemos cumplido nuestro compromiso 
con Mrs. Packington de un modo muy satisfactorio.

—Bueno — murmuró Claude—, pero no me gusta. 
Y abandonó la habitación.
Mr. Parker Pyne tomó de un cajón una carpeta nueva y 

escribió:

Interesantes vestigios de conciencia visibles en un gigoló endu-
recido. Nota: Estudiar su desarrollo.
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